Ты помнишь? Ночь, холм над рекой, лай собак вдали. Плед на траве, мы сидим плечом к плечу, рассказываем бесконечные истории и мы друг для друга — целый мир. Мерло не допито, но кому оно нужно, когда на небе такие звезды? Вот бы эта ночь длилась вечно.

Ты помнишь? Река, две удочки, и мы сидим рядом плечом к плечу. Я не знаю, поймали ли мы что-то, но разве это важно? Мы хрустим круассанами, которые дала нам с собой моя мама. Почему-то на берегу реки они гораздо вкуснее. Мы обещаем, что навсегда останемся друзьями, и ничто нас не разлучит.

Ты помнишь? Ночь, старое кладбище на окраине нашей родной французской деревушки. Мы с тобой тайком пробираемся в заброшенную сторожку. В ней сухо, пусто и пахнет пылью. На плечо тебе падает паук, ты вздрагиваешь и смешно вскрикиваешь. Мы не нашли ничего интересного, но зато теперь у нас появилась общая тайна.

Ты помнишь? Уличное кафе, тихая музыка, солнце пробивается сквозь листву. Ты уезжаешь учиться, а я остаюсь здесь. Мы пьем шардоне и не хотим грустить, поэтому просто болтаем, как будто ни о чем. Мы наверняка еще увидимся, но сейчас разлука кажется такой долгой, как будто мы расстаемся навсегда.

Ты помнишь? Заснеженные Альпы, маленький домик в горах, огонь в очаге. Мы отогреваем замерзшие руки и радуемся, что решились все-таки на этот поход. У меня в кармане нашелся кусок овечьего сыра и мятый хлеб - лучшая еда на свете. Снаружи завывает ветер, а нам по-настоящему тепло.

Ты помнишь? Тебе купили бульдога, а мы вышли с ним на первую прогулку. Каким смешным был этот щенок тогда! Мы бегали, смеялись, и казалось, что ничего плохого никогда не случится — ни с ним, ни с тобой, ни со мной, ни с этим миром.

Ты помнишь? Поздняя осень, золотая листва шуршит под нашими ногами, и мы гуляем по парку. Мы впервые приехали в Париж, и как же он прекрасен! Здесь другой воздух, другие цвета, и другие звуки — и только люди, кажется, те же самые — такие же чудесные, как дома.

Ты помнишь? Мы тогда были совсем детьми, и так смешно думали, что уже взрослые. Мы решили сбежать из дома — не то что бы нам там было плохо, просто хотелось исследовать мир. Мы вышли на рассвете, дошли до соседней деревушки, но уже к полудню взятый с собой багет закончился, мы проголодались и вернулись домой. Наше отсутствие даже не заметили.

Ты помнишь? Раннее утро, и ты зачем-то тащишь меня на холм рядом с нашей деревней. Мне так надоело на него карабкаться, ты не представляешь! Но потом мне пришлось все тебе простить, потому что этот рассвет был потрясающим. Мы сидели на траве, в соседних кустах пели птицы и весь мир был перед нами как на ладони.

Ты помнишь? Меня свалил какой-то дурацкий грипп — как назло в самый разгар лета. Мне пришлось лежать дома и в окно смотреть, как все наши друзья гоняют мяч на соседнем поле. Никто ко мне не пришел — только ты. Мы просидели вдвоем часа два, и с тех пор мне стало понятно, что я никогда не буду одинок. Благодаря тебе.

Ты помнишь? Луна светила нам в спины, а ветер дул в лицо. Мы шли танцевать в соседнюю деревню, пили мерло прямо из горла и смотрели на звезды. Меня всегда удивляло, как много ты о них знаешь — как они называются, когда появляются на небе и откуда к нам летит их свет. Когда мне становилось плохо, я всегда вспоминал тебя, звезды и вино. И мир вставал на место.

Ты помнишь? Тебе привезли откуда-то из-за границы огромную плитку шоколада. Знаешь, мне бы на твоем месте ни с кем не хотелось делиться. Но почему-то ты зовешь меня, и мы вместе сидим на твоей кухне, уплетаем этот шоколад и хохочем над какой-то ерундой.

Ты помнишь? В то утро мне пришлось проснуться от того, что камешек стукнул в мое окно. Оказалось, это ты — зовешь меня гулять. Тебе не спалось, так мне удалось стащить с кухни пару круассанов, и потом мы до самого заката бродили по окрестному лесу. Тебе тогда нравилось зарисовывать птиц, и мы, кажется, нашли каждую птицу в этом лесу. Или это была одна и та же, которая водила нас за нос?

Ты помнишь? Мы тогда так глупо поругались, что смешно даже говорить, из-за чего. Но меня так просто не проймешь — я если уж разозлюсь, то это надолго. Мы не общались кажется неделю, но как-то вечером меня оторвал от дел стук в дверь. Кто там еще мог быть кроме тебя? Твои извинения растопили мое сердце — а ведь вина-то была на мне! Но тебе это никогда не казалось важным. Твое великодушие не знало границ.

Ты помнишь? Мне пришлось уехать на неделю в город, и пропустить твой день рождения. Мне было так страшно, что ты обидишься, но ничего такого не случилось. Меня подбросил от поезда на телеге наш сосед — а ты встречаешь меня, как ни в чем не бывало. И мы до утра пьем шабли, смотрим на облака и думаем о том, что с нами будет когда-нибудь потом.

Ты помнишь? В то лето мы решили, что будем играть, как будто Америку открыл не Колумб, а французы — разумеется, мы, а как иначе? Мы сколотили из досок и бревен плот, и отправились на нем по реке. Плот развалился, проплыв едва ли сто метров, и мы вымокли до нитки. Тебя тогда схватила простуда, и мне пришлось навещать тебя каждый день, чтобы тебе не было скучно. А еще учиться лучше забивать гвозди.

Ты помнишь? Тебя настигла несчастная любовь, и тебе нужно было отвлечься. Мне ничего не оставалось, как бросить все свои дела и проводить с тобой все утра, дни, вечера и ночи. Мы читали глупые книги, спали в стогах сена, напивались до потери пульса дешевым каберне. И твоя рана на сердце заросла.

Ты помнишь? У нас в компании был друг младше нас, который вечно таскался за нами, чем ужасно нас раздражал. Но как-то раз он увязался за нами в лес и пропал. Мы искали его весь день, и были в ужасе. Мне не удавалось тебя утешить, и все, что мне оставалось — продолжать искать. Мы нашли этого обалдуя на соседнем с лесом винограднике, когда уже почти отчаялись. Я до сих пор помню это чувство облегчения и твое лицо, одновременно злое и счастливое.

Ты помнишь? В детстве наша деревня казалась нам целым миром. Мы не могли поверить, что где-то есть Париж, а уж тем более другие страны. Мы подолгу разглядывали старую карту и представляли себе на месте других городов и стран фантастические миры, в которых живут драконы, обязательно добрые, и рыцари, обязательно честные и сильные. И сами хотели всегда быть добрыми и сильными.

Ты помнишь? Как-то раз у кобылы твоих родителей родился жеребенок. Мы разумеется побежали смотреть на него вместе. Он был такой трогательный, на тонких ножках и с очень мягкой гривой. У тебя на лице была улыбка, и мне казалось, что ты светишься изнутри. Таким мне и посчастливилось тебя запомнить.

Ты помнишь? Мы как-то увидели самолет, пролетающий над нашей деревней. А потом мне никак не удавалось тебя успокоить — только и разговоров было, что по самолеты и небо. Тебе хотелось летать, а мне было страшно, что ты вот так вот раскинешь руки и улетишь далеко-далеко. И радостно было, что люди не летают.

Ты помнишь? Нам было, кажется, 16, и мы оба влюбились. Мы сидели у меня дома, на кроватях, и говорили о том, что такое любовь. Кажется, мне удалось уговорить тебя признаться в своих чувствах, хотя тебе и было страшно. Мы обнимались, а мне было так тревожно, что любовь помешает дружбе. Какое счастье, что этого не случилось.

Ты помнишь? Уже третий день шел дурацкий мелкий дождь, и родители не отпускали меня гулять — у меня только недавно прошла простуда. А все ребята бегали снаружи, и им было не до меня. Всем, кроме тебя. Тебя принес какой-то веселый ветер и закинул ко мне в дом. С тобой влетели новые книги, новые истории — и казалось, целый новый мир.

Ты помнишь? Нам было, кажется, лет 10, когда мы, копаясь в земле, нашли камни какой-то странной формы. Твоей страстью тогда была археология, так что ты не сомневаясь изрек, , что это окаменевшие мамониты. Мы продолжили «раскопки» и накопали еще целую гору этих камней. Потом нас позвали есть, после еды мы побежали куда-то еще… А вернувшись к камням спустя несколько дней внезапно поняли, что это на самом деле обычные камни.